Blog

Apr 11, 2024

Das lange (und sehr schlüpfrige) Leben von Too Short im Rap

Hip-Hop mit 50 Der Westküsten-Rapper ist ein unbesungener Pionier einiger der zentralsten Elemente des Genres. Too Short auf der Bühne im US-Bundesstaat Washington im Juli. Bildnachweis: Abdi Ibrahim für die New York Times

Hip-Hop mit 50

Der Westküsten-Rapper ist ein unbesungener Pionier einiger der zentralsten Elemente des Genres.

Too Short auf der Bühne im US-Bundesstaat Washington im Juli. Bildnachweis: Abdi Ibrahim für die New York Times

Unterstützt durch

Von Tom Breihan

Als Too Short die Bühne betritt, fragt er, bevor er etwas anderes sagt: „Was ist mein Lieblingswort?“ Und tausende Zuschauer rufen: „Biiiiiiitch!“

Wenn Too Short „biiiiiitch“ sagt, ist das weniger ein Wort als vielmehr eine Beschwörung. Er streckt es aus, genießt seinen Geschmack. Auf der Platte klingt er immer unerschütterlich, aber wenn er dieses bestimmte Wort hervorbringt, wirkt es leicht elektrisierend. Es klingt verspielt, arrogant, wütend, angewidert, vielleicht sogar erstaunt; man hört darin ein breites Spektrum menschlicher Emotionen. Er weiß, dass das Wort unhöflich und beleidigend ist. Seit Mitte der 80er Jahre treibt er die gröberen Formen des Hip-Hop zu ihrem logischen Abschluss und rappt Legenden über sein eigenes sexuelles Können: phantasmagorische erotische Abenteuer, angesiedelt in einem von Blaxploitation inspirierten East Oakland voller Zuhälter und Prostituierten, vorgetragen im Fachjargon von X-bewerteten 70er-Jahre-Komikern wie Richard Pryor und Rudy Ray Moore. „Biiiiiitch!“ ist nicht das Einzige, was er sagt, aber es ist seine Unterschrift. Auf „Rappers‘ Ball“, einem Lied seines langjährigen Freundes E-40 aus dem Jahr 1996, erklärte er seine Beziehung zu dem Wort in einer sparsamen Pointe: „Sie sagten immer, ich könne nicht rappen, ich sage nur ‚Schlampe‘/ich schätze das.“ Schlampe hat mich reich gemacht.“

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Letzten Monat habe ich gesehen, wie Tausende von Menschen ihm Too Shorts Lieblingswort zuriefen. Wir waren im Muckleshoot-Indianerreservat, etwa eine Autostunde südlich von Seattle, wo der Gipfel des Mount Rainier wie ein Gemälde am Himmel schimmert und die Landschaft mit Feuerwerksständen übersät ist. Auf den Plakaten des White River Amphitheatre, einem weitläufigen Veranstaltungsort im Freien im Reservat, stehen die Namen von Gitarrenrock-Acts aus den 1990er-Jahren – Disturbed, Weezer, Rob Zombie –, aber an diesem Tag war das Amphitheater Gastgeber einer ganz anderen Art von Nostalgie , die High School Reunion-Tour. Snoop Dogg, der geniale Rap-Älteste, war der Headliner; Ein Nebel aus Grasrauch erfüllte die Luft und mindestens die Hälfte der Menge trug eine Art Marihuana-Ikonographie. Der größte Teil des rassisch vielfältigen, auffallend jungen Publikums war wahrscheinlich noch nicht geboren, als Snoop 1993 sein bahnbrechendes Debüt veröffentlichte. Aber selbst angesichts eines Auftritts mit Wiz Khalifa, der 16 Jahre jünger als er war, war dieses Publikum immer noch am lebendigsten für Snoops 90er-Jahre-Klassiker. wie „Gin and Juice“ und „Ain't No Fun (If the Homies Can't Have None)“.

Wie viele Dinge im Hip-Hop sind auch diese euphorisch-schlüpfrigen Songs Too Short zu verdanken, und Too Short selbst war da, um das Geld einzusammeln. Er kam ohne Band, ohne Requisiten, ohne Hype-Man, ohne Tourbus – nur mit einer kleinen Entourage aus einem halben Dutzend Männern mittleren Alters mit grauen Bärten. Sein Geschäftspartner Gaelen Whittemore lief zwischen den Merchandise-Ständen hin und her und überprüfte, ob Too Short-Waren ausgestellt waren. Backstage bot sein DJ Slowpoke – mit 40 Jahren der Jüngste der Gruppe – freundlicherweise Gläser mit Gras an Fremde an und erzählte von seinem Plan, auf der Tour durch jede Stadt zu radeln. Too Short, 57, kam später und zog kurz vor seinem Auftritt ein Bühnenoutfit an – Versace-Hemd, zerrissene Jeans, juwelenbesetzte Kreuzkette – das sich kaum von seiner Laufkleidung unterschied. Das war die ganze Vorbereitung, die er brauchte. „Ich bin mit dem Mikrofon aufgewachsen, habe einige der härtesten Massen gerappt und unterhalten“, erzählte er mir. „Nichts davon ist vergleichbar mit dem Druck, der dadurch entsteht. Das ist leichtes Geld.“

Auf der Bühne spielten er und Slowpoke eine flotte, effiziente halbstündige Reihe von Klassikern durch – eine Strophe, ein Refrain, weiter zum nächsten – seine Stimme war jetzt eine leicht runzlige Version des nasalen Klirrens, das Rap-Fans seit Jahrzehnten vertraut ist. Die Kadenzen sind langsam und einfach wie ein Kinderreim, vorgetragen mit der geduldigen Beharrlichkeit eines sachlichen Grundschullehrers. Vor langer Zeit, erzählte er mir, sei ihm aufgefallen, dass „viele Rapper dahin rappen, wo sie einen Hype-Mann brauchen, weil ihnen die Atemkontrolle fehlt, um all diese Phrasen auszusprechen.“ Ich habe alle meine Reime geschrieben. Wenn ich es nicht sagen kann, muss ich ein paar Worte herausnehmen und es etwas dämpfender machen. Ich habe es immer gemacht, damit ich nicht die Lippen synchronisieren muss. Ich kann einfach rausgehen und es sagen.“

Nach seinem Auftritt mischte er sich hinter die Bühne und flirtete mit der scheinbar endlosen Parade von Frauen, die in seiner Umkleidekabine auftauchten. Im Gespräch mit einer bildhübschen Blondine aus Provo erinnerte er sich an seine Abenteuer in Utah. („Diese mormonischen Mädchen waren aggressiv.“) Ein Fan überreichte ihm ein Geschenk: eine Walmart-Stofftüte, gefüllt mit Psilocybin-Pilzen. Er versicherte mir, dass diese Art des Austauschs nicht im entferntesten ungewöhnlich sei.

Er erzählte mir auch, dass es ihm nie gefallen habe, als Headliner zu arbeiten. „Wenn du der Headliner bist, wenn du die Bühne verlässt, sind alle weg“, sagte er. „Wenn du der Zweitletzte bist und die Bühne verlässt, ist das Haus immer noch voll. Du kannst herumlaufen, Frauen sehen, abhängen, dich unter die Leute mischen und deine Fans treffen.“ Die zweite Abrechnung, sagte er, übertrifft immer den Druck, die Nummer 1 zu sein. „Wer will schon an der Weltspitze sein?“ er hat gefragt. „[Kraftausdruck] das.“

Es stimmt, dass Too Short nie der Hauptdarsteller im Rap war. Er war noch nie Headliner einer Arena-Tour oder landete einen großen Crossover-Hit. Seinen Namen findet man nicht oft auf Listen der besten Rap-Alben aller Zeiten. Und doch, wenn man sich seine lange Karriere anschaut, die fast die gesamte Geschichte des Rap-Genres umfasst, wird man feststellen, dass Too Short einige der entscheidendsten Wege aufzeigt, die spätere Rapper – den Rap selbst – letztendlich einschlagen würden. Too Short zeigte seinen stilistischen Nachkommen einen Weg, vom lokalen Ruhm zum nationalen Ruhm zu gelangen. Er demonstrierte die Anziehungskraft des charismatisch vulgären Straßengesprächs, das schließlich zur dominierenden Umgangssprache des Rap wurde. Er etablierte die hypnotische Anziehungskraft der aus den Autolautsprechern explodierenden Basstöne. Und ihm gehört das Wort „biiiiiiitch“. Fast jeder, den man nach „Too Short“ fragt, vom normalen Fan bis zum Top-Rap-Star, wird irgendwann seine Meinung dazu preisgeben – aber keiner von ihnen kann es so sagen wie er.

Todd Shaw, der Der junge Mann, aus dem Too Short werden sollte, war 13, als er zum ersten Mal Hip-Hop hörte. Das war 1979 in Oakland, als die Sugarhill Gang gerade „Rapper's Delight“ veröffentlicht hatte. Shaw spielte Schlagzeug in der Blaskapelle seiner Schule, hatte aber keine Ambitionen, professioneller Musiker zu werden, geschweige denn Rapper. Die wenigen Rapper der nationalen Szene kamen aus New York. Seine Eltern waren beide Buchhalter (seine Mutter arbeitete für das IRS), und er ging davon aus, dass ihm ein ähnlicher Weg bevorstand. Aber wann immer er „Rapper's Delight“ hörte, hörte er etwas Erreichbares: „Als Schlagzeuger dachte ich: ‚Das könnte ich schaffen‘“, sagt er. „‚Ich kann diese Wörter mit diesen Mustern sagen.‘“

Mit 14 lernte Shaw seinen ersten Rap-Partner Tony Adams kennen. „Er saß hinten im Bus und rappte, und ich saß hinten im Bus und rappte“, sagt Adams, der jetzt als Pfarrer arbeitet. Adams benutzte den Rap-Namen Freddy B; Shaw nannte sich Too Short. Bald nahmen sie gemeinsam selbstgemachte Kassetten auf. „Als ich mich schließlich entschied, dass ich Rapper werden wollte“, sagt Too Short, „sagte ich meiner Mutter, dass ich DJ werden wollte, und erzählte ihr nichts über Rappen, weil es so etwas nicht gab.“ Es existierte nicht.“ An diesem Weihnachten ging sie zu RadioShack und besorgte ihm die DJ-Ausrüstung, die er brauchte, um über Instrumentalplatten zu rappen – Plattenspieler, ein Mikrofon, ein Mischpult, eine „kleine Effektmaschine“ mit Echo-Sound.

Rap war zu Beginn der 1980er Jahre ein New Yorker Phänomen, dessen Kernformat die 12-Zoll-Single war; Viele hielten es im Musikgeschäft für eine vorübergehende Clubneuheit. Was Too Short und Freddy B herausfanden, war, dass es sich auch um ein Basisphänomen handeln könnte, eine Möglichkeit, mit und für Menschen in einer bestimmten Nachbarschaft zu sprechen. Sie verkauften ihre Musik auf den Straßen von Oakland und machten an den Ecken mit in braunem Papier verpackten Kassetten die Runde. „Uns gefiel die Idee einer Papiertüte, weil wir die Kassetten hauptsächlich an Drogendealer verkauften“, sagt Too Short. „Drogendealer mögen Papiertüten.“ Sie fanden auch einen Markt dafür, über Menschen in der Nachbarschaft zu rappen. Eine normale Kassette würde 5 Dollar kosten, aber für maßgeschneiderte Musik könnte es mehr geben. „Wenn wir ein Video speziell über Sie machen würden – Ihr Auto, Ihren Lebensstil – würden wir Ihnen 10 bis 20 Dollar in Rechnung stellen“, sagte mir Adams.

Über Persönlichkeiten aus der Nachbarschaft zu rappen bedeutete, über Zuhälter und Drogendealer zu rappen. Too Short war besonders von den Zuhältern fasziniert. In Oakland, sagt er, „konnte man überall, wo man hinging, Zuhälter sehen.“ Es war überall – echte Zuhälter, wie echte Zuhälter. Du könntest im Haus deines Homeboys sein und er könnte sagen: „Weißt du, mein Daddy ist ein Zuhälter.“ Was bedeutet das? Pops peitschen in einem großen alten Cadillac. Zu kurz getränkt in diesem Lebensstil. Seine besondere Inspiration fand er bei Rudy Ray Moore, dem Komiker der 70er-Jahre, der in Filmen wie „Dolemite“ mitspielte und eine tiefe Affinität zu dem hatte, was Too Shorts Lieblingswort werden sollte. „Als er ‚Biiiiiitch‘ schrie, hatte ich noch nie zuvor gerappt“, sagt Too Short. „Deshalb konnte ich mich nie über die Persönlichkeit von Rudy Ray Moore und dessen Einfluss auf mich und Freddy B erheben.“ Filme wie „Dolemite“ und „The Mack“ waren in der Nachbarschaft beliebt. Too Short trug dazu bei, diese filmischen Darstellungen eines Zuhälter-Lebensstils – die Autos und Lederanzüge und die aufwändigen Prahlereien, Frauen zu allem überreden zu können – in den Rap einzuführen. „Hip-Hop hat die 70er-Jahre überfallen“, sagt er, probiert seine Funk-Platten, optimiert seine Mode und schwelgt in seiner Bildsprache. „Das war das Zeug aus unserer Kindheit.“

In Oakland und der Bay Area wurden die „Too Short“-Freddy-B-Kassetten zur Legende. Ant Banks, der Rapper und Produzent aus Oakland, der später der Hauptkollaborateur von Too Short wurde, schwärmt von dem ersten Mal, als er es auf einer minderwertigen Kassette im Haus eines Freundes hörte: „Sie reden wirklich rücksichtslos und verrückt, und das ist es.“ das, was gerade in den Vierteln passiert“, sagt Banks. Das Duo fand bald heraus, wie man anspruchsvolles Publikum auf örtlichen Hauspartys unterhält, und Too Short redete sich zu einem kurzen Eröffnungsset für die Brooklyner Gruppe UTFO durch – was für Aufsehen sorgte, das Dean Hodges beeindruckte, eine lokale Straßenfigur, die ein Label namens gründete 75 Mädchenrekorde.

Too Short sagt, Hodges habe einen verschwenderischen Lebensstil geführt: „Großes Haus in den Hügeln, alle Mädchen. Dean konnte keine Instrumente spielen. Er konnte nicht singen. Er konnte nicht rappen. Aber in seinem Herzen hatte er das Gefühl, wie ein Rockstar zu leben, also umgab er sich mit Menschen, die all diese Dinge konnten.“ 1985 veröffentlichte Too Short sein Debüt-Studioalbum „Don't Stop Rappin'“ auf 75 Girls, unterstützt von professionellen Musikern, die Hodges engagiert hatte. Als er zum ersten Mal in einem Studio aufnahm, machte er „Girl“, eine neunminütige Meditation über die frühen Tage der Crack-Epidemie. Im Gegensatz zu den üblichen warnenden Erzählungen der damaligen Zeit schien diese auch den Drogenhandel als eine Tatsache zu akzeptieren – ein Ansatz, der sich in den kommenden Jahren immer häufiger durchsetzen würde, ebenso wie die Finanzierung von Rap-Aufnahmen durch Straßengeld.

Die frühen Platten von Too Short verkauften sich in der gesamten Bay Area Zehntausende Mal. Sie verbreiteten sich auch außerhalb der Bay – der Long-Beach-Rapper Warren G erinnert sich, dass er zum ersten Mal Too Short-Tracks auf Mixtapes hörte, die sein Stiefbruder Dr. Dre für den Verkauf auf der Roadium-Tauschbörse in Torrance angefertigt hatte.

1987 gründeten Too Short und einige Mitarbeiter das Label Dangerous Music und veröffentlichten das Album „Born to Mack“. Zum ersten Mal nahm er alleine und ohne Musiker auf. Für das Herzstück des Albums, „Freaky Tales“, stellte er eine bassbetonte Basslinie zusammen und überzog seine Stimme mit psychedelischen Echoebenen, während er ruhig fast zehn Minuten lang fantastische Sexgeschichten erzählte: „Ich habe in meinem Leben viele Freaks getroffen span/Eines Nachts mit einem Mädchen namens Pam ausgeflippt/Gleich am nächsten Tag sah ich sie mit ihrem Mann/Eine Woche verging und ich war wieder in ihr.“ Wenn dieser Fiebertraum vorbei ist, kennen Sie die Person Todd Shaw vielleicht nicht mehr, aber Sie erhalten einen Panoramablick auf die Persona Too Short. („‚Too Short‘ hätte buchstäblich eine Figur in einer Reihe von Büchern oder Filmen sein können“, sagt er. „Es hätte eine Fernsehsendung sein können.“) Dies war ein Mann, der seine eigene Folklore erfand, aber das war auch der Fall in dem Moment, als Too Short seinen Sound entdeckte. Als Produzent hat er alles getan, was er nicht tun sollte. Der Bass war zu laut, das Echo im Gesang zu extrem. „Der Tontechniker sagte: ‚Wenn man dem Song so viel Bass gibt und der DJ die Platte spielt, bleibt die Nadel nicht in der Rille‘“, sagt er. „Ich dachte: ‚Weißt du was? Wir verkaufen nur Kassetten. So, jetzt geht es uns gut. Schieben Sie den [Kraftausdruck]-Bass nach oben.‘“

Barry Weiss, damals leitender Angestellter bei Jive Records, war von den frühen Platten von Too Short nicht angetan, aber dieser Song faszinierte ihn. „Als ich ‚Freaky Tales‘ hörte“, erinnert sich Weiss, „war es im wahrsten Sinne des Wortes: ‚Ich habe die Zukunft der Rap-Musik gehört, und sein Name ist Too Short.‘“ Als Weiss Oakland besuchte, holte ihn Too Short ab.“ im Biarritz El Dorado Cabrio, das das Auto auf dem Cover des ‚Born to Mack‘-Albums war, und er fuhr mich mit seinem eigenen Album durch East Oakland“, sagt Weiss. „Ich dachte: ‚Oh, ich verstehe. Ich bin ein weißer Plattenmanager. Das ist seine Version, wie er den Straßen erzählt, dass er einen Plattenvertrag bekommen hat.‘“

Jive veröffentlichte „Born to Mack“ erneut und das Album wurde schnell zu einem Mundpropaganda-Phänomen – es verkaufte sich „weitere 200.000 Exemplare“, sagt Too Short, ohne „ein Poster, keine Werbung, kein Bildmaterial, nichts“. Irgendwann passierte es Holen Sie sich Gold und werden Sie zum Rap-Prüfstein. DJ Slowpoke erinnert sich, wie er sich das Band mit seinem verstorbenen Vater anhörte und Lautsprecherboxen testete. Der Produzent Lil Jon erzählte mir, dass er sich jeden Tag auf dem Heimweg von der High School den Nachfolger „Life Is … Too Short“ von 1988 anhörte. DJ Drama, die Rap-Firma aus Atlanta, sagt, dass dies das erste Album war, das er mit einem Aufkleber mit Elternhinweisen gekauft hat.

Die Bilder dieser Platten würden in der gesamten Rap-Landschaft widerhallen. „Ich konnte hören, was andere Künstler machten, als sie über diesen Player, das Pimp-Image, die Cadillacs und die funkige Musik sprachen“, sagt Too Short. „Ich wusste, woher es kam. Sie haben mir gesagt. Ich habe es in Outkast gesehen. Ich habe es bei Snoop Dogg gesehen. Ich habe es in UGK gesehen. Es war klar. Was ich tat, war ansteckend.“ Die lakonische, alles sehende Haltung würde auch nachhallen; man kann seine Echos in Jay-Zs distanzierten Kriminalgeschichten, in Master Ps basslastiger Selbstmythologisierung, im granularen Fokus von TI, Young Jeezy und Gucci Manes Überlegungen zum Drogenhandel hören. Auch als er landesweiten Ruhm erlangte, konzentrierte sich Too Short weiterhin auf Oakland und bewies allen, dass sich die hyperspezifischsten regionalen Bezüge nachweislich universell anfühlen können. Es ist eine Lektion, die der Rap nie vergessen hat – und nur eine von vielen, die er größtenteils von diesem Rapper gelernt hat.

Um Too Short's zu verstehen Obwohl er großen Einfluss hatte, ist es nützlich zu bedenken, dass er zu einem Zeitpunkt landesweiten Erfolg hatte, als es für Rap noch so aussah, als würde er in eine ganz andere Richtung gehen. Während sich seine Platten im ganzen Land verbreiteten, startete ein anderer Rapper aus Oakland wie eine Rakete. MC Hammer war das Gegenteil von Too Short: schillernd, energiegeladen und so familienfreundlich, dass er seinen eigenen Samstagmorgen-Cartoon hatte. In den frühen 1990er Jahren wurde Hammer für einen Moment zum Crossover-Pop-Superstar. „Ich dachte, Hammer wäre das lustigste Ding der Welt“, sagt Too Short, „aber ich habe ihn nie, nicht einen Tag lang nicht respektiert. Ich habe gesehen, was er tat. Ich fand es lustig, aber ich wusste, dass es genial war.“ Auf der Bühne trug Hammer glitzernde Hosen und führte Phalanxen von Tänzern an. Too Short trat zusammen mit nur einem anderen Mann auf, einem Einheimischen aus Oakland mit dem Spitznamen Too Clean, der hauptsächlich als Ersatz für das Publikum da war. „Ich habe Too Clean als meinen Hype-Mann engagiert, weil er eigentlich nur jemanden verkörperte, der in Oakland auf der Straße stand und Too Short wirklich mochte“, sagt der Rapper. „Er kann nicht genug tanzen, um Tänzer zu werden. Er kann nicht genug reden, um wirklich ein Hype-Man zu sein. Aber er ist perfekt für das, was ich brauche.“

Als Too Short 1989 zum ersten Mal auf Tournee gingen, als Vorband von NWA, waren einige New Yorker Beobachter schockiert, als sie sahen, dass ein Künstler ohne Profil an der Ostküste große Reaktionen vom Publikum im ganzen Land hervorrief. Er hatte keine Radiohits, keine schweißtreibende Liveshow. Andere Rapper, sagt er, würden kommen, um zu sehen, wie er es geschafft hat: „‚Wie rappt man ohne Fanfare?‘ Man kann nicht tanzen, man macht keine Schimpfwörter!‘“ Die Reaktion des Pop-Rap-Duos Kid 'n Play sei etwa so gewesen: „Wir da draußen springen herum!“ Hemd tropft! Wenn du da rausgehst, sagst du ‚Biiiiiiich!‘“

Hammers Erfolg kam und ging, wie auch der von Kid 'n Play. Was die Branche in der Folgezeit schnell lernen würde, ist, dass die großen Stars des Rap keine lächelnden, tanzenden und familienfreundlichen Typen sein würden. Sie würden Too Short viel näher liegen: düstere Überlebende, die ihre Machtphantasien als kalten, harten Realismus darstellten. Zu Beginn der 1990er Jahre gab es „schmutzige“ Rapper, die Millionen verkaufen konnten – Too Short, Miamis 2 Live Crew, Houstons Geto Boys –, aber sie eroberten nie wirklich das Zentrum der Populärkultur. Bis 1993 hatte sich das geändert. Raps neuer Megastar war einer von Too Shorts alten NWA-Tourneekollegen, ein weiterer von Funkadelic besessener kalifornischer Rapper und Produzent: Dr. Dre. Weitere Street-Rap-Megastars sollten folgen, darunter die küstennahen Rivalen 2Pac und The Notorious BIG – beide liebten Too Short und arbeiteten beide vor ihrem frühen Tod mit ihm zusammen.

Die Popularität von Too Short war anderer Natur. „Er war wie eine alte Rockband“, sagt Weiss – „wie REM, der in einen Van stieg und ein Album nach dem anderen baute.“ Zwischen 1989 und 1996 veröffentlichte er sechs Alben, die alle mit Platin ausgezeichnet wurden. Besonders beliebt waren sie im tiefen Süden – „die einfachen Märkte des Landes“, sagt Weiss, „nicht die coolen Leute, sondern die echten Leute.“ Es wurden Versuche unternommen, die Ostküste zu durchbrechen, aber nichts konnte jemals große Schäden anrichten. Dieser Misserfolg störte Too Short nicht: „Ich verstehe, warum sie es nicht verstanden haben“, sagt er über die New Yorker. „Ein Wu-Tang im Zug, in Ihren Kopfhörern bringt Sie genau dorthin, wo Sie sein müssen, um die Zugfahrt zu machen, aus dem Zug auszusteigen, um mit dieser Stadt klarzukommen.“ Texte über Oralsex in Cabrios entsprachen seiner Meinung nach „nicht der Kultur“. Ich verstehe das und es war in Ordnung.“

Von einem Album zum nächsten wurde die Musik von Too Short kunstvoller, aber sein Rap-Stil änderte sich nie: Er lieferte seine schmutzigen Raps weiterhin in einfachen, gesprächigen Kadenzen ab. Er könnte über gesellschaftliche Missstände rappen, wie im Hit „The Ghetto“ von 1990, oder er könnte eine absurde Geschichte über ein Mädchen erzählen, das an seinem Sperma erstickt, wie in „Blowjob Betty“ von 1993, aber die gedehnte Darbietung ließ nie nach. Auch der Schockwert war nicht vorhanden. Selbst als obszöne Rap-Texte noch relativ selten waren, brachte Too Short die Gossensprache an ihre Grenzen. „CussWords“ aus dem Jahr 1988 zum Beispiel ist ein fast achtminütiges Selbstgespräch, in dem Too Short damit prahlt, Oralsex von Nancy Reagan bekommen zu haben.

Aber es war nicht der bloße Schockeffekt, der das Publikum so auf Too Short reagieren ließ wie sie es taten. Was das Publikum fesselte, war das Gefühl innerer Stärke, die Vorstellung, dass ein Mann eine so gefährliche Umgebung wie das East Oakland der Crack-Ära seinem Willen unterwerfen könnte. Wenn man genügend Zeit mit diesen „Too Short“-Platten verbringt, entsteht eine These: Die Welt ist gleichgültig und gefährlich, und der einzige Weg zu überleben besteht darin, über allem zu schweben, kalt und emotionslos, und nur auf sich selbst zu achten. Tagesjobs sind etwas für Trottel. Die Ehe ist etwas für Einfältige. Die Welt gehört Ihnen. „Bei den Songs macht Too Short nie das Falsche“, sagt der Rapper. „Er bekommt die Küken und trifft immer die richtigen Entscheidungen. Wenn Sie danach streben würden, wie er zu sein, wären Sie wahrscheinlich der Typ, der durchs Leben geht und tut, was er tun möchte, wenn er es tun möchte, und der bekommt, was er erreichen möchte.“ Diese verführerische Machtphantasie beinhaltet allzu verbreitete Spielarten von Frauenfeindlichkeit, wobei der Too Short-Charakter in der Lage ist, Frauen dazu zu bringen, zu tun, was er will. Aber es wird gleichermaßen darauf verwendet, den Rest der Gesellschaft zu kontrollieren – verschwenderisch zu leben und trotz einer feindlichen Welt Geld zu verdienen.

Dies ist eine Einstellung, die in den meisten Rap-Subgenres, ob Mainstream oder Underground, weiterhin Anklang findet. Too Short gehörte zu den ersten, die diese Weltanschauung schriftlich zum Ausdruck brachten. Er gehörte zu den Ersten, die bewiesen haben, dass man sie ohne Radio oder Marketing einem großen Publikum präsentieren konnte, das Schallplatten kaufte. Er gehörte zu den Ersten, die demonstrierten, dass Rap die Fantasie eher mit Mut als mit Blitz anregen kann; einer der ersten, der sein riesiges Publikum außerhalb von New York und Los Angeles erschloss; Einer der ersten, der die erfolgreiche Kombination aus Straßengesprächen und seismischen, langsamen Basslinien verstand. Dies ist die „zweite Billing“-Karriere, die Too Short geführt hat: Er taucht vielleicht nicht immer in den einfachen, kanonischen Rap-Erzählungen der Menschen auf, aber es gibt so viel in dem Genre, das ihn, zurück zu seinen Ursprüngen, irgendwo bemerkenswert nahe findet die Quelle.

Im Jahr 1993, als Als Too Short mitten in der Reihe seiner Platin-Alben war, verließ er Oakland und zog nach Atlanta. Atlanta war noch viele Jahre davon entfernt, New York und Los Angeles als Zentrum der Rap-Welt abzulösen, aber Too Short fühlte sich früh wie immer von dem angezogen, was er dort sah – er war einer der ersten Außenseiter, sagt DJ Drama Sehen Sie die Dynamik in Atlanta, kommen Sie in die Stadt und seien Sie eine Art Hip-Hop-Firma.“ Der Umzug war keine schwierige Entscheidung, insbesondere angesichts der zunehmenden „Spannung“ in Oakland. Außerdem „war Too Short 1993 in Atlanta, Georgia, wie [Kraftausdruck] Michael Jackson“, sagt der Rapper. „Es war so viel Liebe.“

Er würde 15 Jahre in Atlanta leben. 1996 gab er bekannt, dass er dort in den Ruhestand gehen würde – aber „sobald ich es ankündigte, wollten alle, dass ich auf ihrem Album dabei bin“, sagt er. 1999 war er mit der neuen Platte „Can't Stay Away“ wieder auf Jive. Seine Rückkehr bereitete ihn auf eine weitere große Wende in der Geschichte des Hip-Hop vor: den Aufstieg des Southern Rap. Er baute ein Studio in Atlanta auf und begann mit Produzenten wie Jazze Pha und Lil Jon zusammenzuarbeiten, die den schnellen, erschütternden Stil namens Crunk populär machen sollten. Lil Jon erzählte mir, dass Too Short ein wichtiger Unterstützer war, der ihn beim Label Short Records unter Vertrag nahm, ihn auf Tour mitnahm und auf seiner Single „Couldn't Be a Better Player“ rappte. „Vorher“, sagt Lil Jon, „wusste niemand außerhalb von Atlanta wirklich, wer ich war.“

Das explosive Chaos von Lil Jons Crunk hatte kaum etwas mit dem entspannten Funk zu tun, der Too Short berühmt machte, aber irgendetwas an der Kombination funktionierte. Im Jahr 2003 schlossen sich die beiden für einen schrillen Strip-Club-Track namens „Shake That Monkey“ zusammen. Too Short war verärgert, als Jive nicht viel Werbekraft aufbrachte. („Wenn man es aufträgt, geraten Frauen ins Wanken“, sagt er. „Anwälte und Ärztinnen werden ihre ganze Würde verlieren, wenn ‚Shake That Monkey‘ auf den Markt kommt, und das Label hat einfach nicht daran geglaubt.“ ) Drei Jahre später kam „Blow the Whistle“, basierend auf einer mitreißenden Basslinie von Lil Jon, der den Sound wählte, weil er ihn an „Freaky Tales“ erinnerte. Too Short glaubte auch nicht, dass Jive dahinter steckte, also bewarb er die Platten selbst und reiste zu „drei Clubs pro Abend“, um die beiden Songs aufzuführen. Im Laufe der Jahre wurde „Blow the Whistle“ zu einem festen Bestandteil der Clubs. Es untermalt Partyszenen in Fernsehsendungen wie „Euphoria“ und in Filmen wie „Scream VI“. Im Jahr 2020 landete die Rapperin Saweetie aus der Bay Area einen Top-20-Pop-Hit, indem sie über das Instrumental „Blow the Whistle“ ihres Songs „Tap In“ rappte; Am Tag vor der Washington-Show von Too Short veröffentlichte die Alabama-MC Flo Milli ihre eigene Version des Tracks. Lil Jon hatte nicht damit gerechnet, dass es ein Hit werden würde, sagte er mir – aber „Ich bin froh, dass ich mich geirrt habe, denn die Langlebigkeit dieser Platte ist verrückt.“

Too Short hat mittlerweile viele Platten mit wirklich langer Lebensdauer und ein reiches Erbe, auf dem man sich ausruhen kann. Im Dezember 2020 lieferten er und sein langjähriger Freund E-40 – der ihre Beziehung als „wie Erdnussbutter und Gelee, Mayonnaise und Senf“ beschreibt – 40 Minuten lang ein Kopf-an-Kopf-Rennen im gutmütigsten „Kampf“ der Welt Geschichte des Verzuz-Webcasts, in dem die Hits von Künstlern gegeneinander antreten: Dabei handelte es sich lediglich um zwei betrunkene Freunde, die sich selbst und einander lobten und ein überzeugendes Argument für die historische Größe der Rap-Musik aus der Bay Area lieferten. Das Paar schloss sich auch mit Ice Cube und Snoop Dogg zusammen und veröffentlichte als kalifornische Supergroup ein Album namens Mount Westmore. Bei den Grammys Anfang des Jahres spielte Too Short „Blow the Whistle“ als Teil eines All-Star-Grußes zum 50-jährigen Jubiläum des Hip-Hop. Auf der Bühne der Crypto.com Arena fragte er: „Was ist mein Lieblingswort?“ (Hinter ihm schrie eine überglückliche Nelly die Antwort: „Biiiiiitch!“) Mit 57 Jahren erkundet er nun eine andere Grenze des Genres. „BB King hat schon immer Gitarre gespielt“, sagt er. „Hip-Hop hat die Möglichkeit, uns Senioren-Rapper zu bescheren, die wir lieben. Wir lieben Smokey Robinson. Wir lieben Diana Ross. Wann sagst du dir: ‚Ich mag The Temptations nicht mehr?‘“

„Ich denke, die wahre, wahre Grundlage des Hip-Hop“, sagte er mir, „ist alles, was von 1973 bis etwa 1993 passiert ist. Es geht um einen Zeitraum von 20 Jahren, in dem der Zement gegossen wurde, bis zu dem, was dieses Ding aufbaut.“ . Dort haben wir DJing, Breakdance, Graffiti, die Vermarktung von Hip-Hop, die Bilder, die Bühne, den Look, den Sound definiert. Solange Sie nicht den gesamten Zement eingegossen haben, haben Sie kein wirklich vollständiges Fundament. Deshalb habe ich das Gefühl, Teil der Entstehung des Hip-Hop zu sein.“

Er würdigt sich selbst nicht genug. Die selbstgemachten Kassetten, die in den Drogenecken von East Oakland verkauft werden, der kofferrasselnde Raunch, der Aufstieg der Basis: All dies ist für die Rap-Geschichte so zentral wie alles, was jemals in New York passiert ist.

Tom Breihan ist leitender Redakteur bei Stereogum und Autor von „The Number Ones: Twenty Chart-Topping Hits That Reveal the History of Pop Music“. Er lebt in Charlottesville, Virginia. Abdi Ibrahim ist ein somalisch-amerikanischer Regisseur und Fotograf mit Sitz in Los Angeles. Ibrahims Arbeiten wurden in The New Yorker, Harper's Bazaar, Vanity Fair und Esquire vorgestellt.

Werbung